Lorsque j'étais enfant, j'habitais avec mon père et ma mère dans un immeuble, strict parallélépipède rectangle dont l'austère façade se voyait néanmoins ornementée, tous les vingt mètres, par une série verticale de petits balcons en béton. La construction datait de 1962, époque où l'aspect pratique prévalait largement sur les préoccupations esthétiques. Or, quoi de plus pratique qu'un appartement carré ?

J'ai ainsi grandi dans cette rectitude géométrique qui englobait tout, des escaliers anguleux aux allées du jardin progressant en angles droits jusqu'à des bacs à sable rectangulaires. L'esprit de sérieux qui en émanait plaisait indubitablement aux parents ; les enfants, pour leur part, devaient s'en accommoder.

Vers 8 ou 9 ans, âge auquel la socialisation de l'enfant, entamée à l'école, tend à se propager dans tous les domaines de la vie, nous avons commencé, entre amis du même immeuble qui fréquentions la même école et parfois la même classe, à nous inviter les uns chez les autres. La démarche cependant ne coulait pas de source, et nécessitait des autorisations en bonne et due forme, la plupart du temps obtenue par le biais du téléphone. Ainsi la mère du petit Didier appelait la mère du petit Thierry afin de s'assurer que l'invitation dont lui avait fait part son fils pour le jeudi suivant n'était pas à mettre sur le compte d'une imagination mal maîtrisée. La mère du petit Thierry lui assurait que l'invitation était tout ce qu'il y avait de plus officielle, elle riaient alors de ce que leurs rejetons pouvaient parfois être menteurs, puis la date et l'heure étaient définitivement bloquées.

En revanche, lorsque les parents de l'hôte pressenti travaillaient tous les deux, les démarches administratives se trouvaient réduites à néant. On se sentait tout de même plus libre de nos mouvements sans la surveillance tatillonne d'une mère obnubilée par l'intégrité de son intérieur. Hélas, ce genre d'invitation clandestine n'arrivait pas souvent, pour la bonne raison qu'à cette époque, les enfants dont les deux parents travaillaient restaient rares. Dans la conception étriquée du monde et de son ordonnancement qui servait de référence au milieu petit bourgeois auquel j'appartenais, cette catégorie se situait juste au dessus des enfants de divorcés, en terme de "bonne fréquentation". Si la présence des premiers était facilement acceptée par les parents "normaux" dans l'entourage de leurs progénitures, c'était plus délicat pour les seconds, qu'on n'était pas loin de considérer comme des rejetons de débauchés, et par conséquent, de futurs débauchés eux-mêmes.

Il arriva cependant qu’un jeudi, échappant pour quelques heures à la surveillance tatillonne de ma mère, je pénétrai dans l’appartement d’un dénommé Thierry, dont les parents travaillaient sur Paris. Thierry logeait dans le même immeuble que moi, deux escaliers plus loin. Mais alors que la porte du mien se situait côté droit de l’escaler, le sien donnait à gauche. Cette différence, insignifiante au premier abord, s’avéra pourtant une expérience métaphysique d’importance pour un jeune esprit tout occupé à se construire une image du monde cohérente et logique.

Je découvris en effet en passant la porte, puis en empruntant le couloir qui menait à la chambre de Thierry, que cet appartement, tout aussi carré que le mien, en était cependant l’inverse absolu. L’impression d’étrangeté qui résultait de cette observation était renforcée par le fait que les meubles, les objets et la décoration dans son ensemble y étaient différents. J’en concluais donc avec ma logique d’enfant que leur aménagement respectif différait pour la seule raison qu’ils se trouvaient inversés, comme dans un miroir qui prendrait des libertés avec la réalité. Mais où se trouvait la réalité, où se trouvait le miroir ? J’étais évidemment tenté de penser, par un effet d’antériorité légitime, que l’appartement de mes parents était la réalité. Mais Thierry, de son côté, pouvait à bon droit penser la même chose. Mon incapacité à trancher cette question me plongea dans un profond désarroi, auquel mon camarade ne prêta aucune attention. Quelques jours auparavant, il avait reçu pour son anniversaire une vaste ferme en carton bouilli agrémenté d’une multitude de petits animaux en plastique, d’un tracteur Massey-Fergusson et d’une moissonneuse-batteuse de même marque, et il entendait bien en jouir pleinement sans avoir à se préoccuper de problèmes métaphysique dont la résolution ne lui aurait été d’aucune utilité dans la gestion d’une exploitation agricole.

Je décidais sagement de me concentrer sur notre jeu, mais Thierry et moi ne réussîmes pas à nous entendre sur qui ferait le fermier et qui ferait la fermière. Je proposai, en guise de compromis, que cette ferme soit conduite, exceptionnellement, par deux fermiers, mais Thierry refusa obstinément sans me donner plus d’explications. Chaque parti en présence ayant épuisé la totalité de ses arguments, nous finîmes par en venir aux mains. Après quelques coups échangés, je prenais la fuite en le traitant de tous les noms puis je claquais la porte.

Je réintégrais l’appartement familial et constatais avec soulagement que tout était à sa place ; et l’emplacement de chaque bibelot, le motif des papiers peints, jusqu’à la présence de ma mère devant la table à repasser me semblait si naturel , si évident, qu’aucun doute n’était à présent permis. La réalité, c’était ici.

Une voiture qui roule en direction de nulle part finira par s'arrêter n'importe où.
C'est-à-dire quelque part.
Ce qui, tout compte fait, et en regard de la destination d'origine, représente une incontestable amélioration.
 

Depuis quelque temps, j’ai remarqué que je suis rarement triste. Pour autant, je ne suis pas gai. Non.. Mais bon, il y a une évolution, c’est incontestable. Je me situe dans une sorte de milieu sans grande saveur, pas vraiment désagréable dans le fond.
Je constate donc avec un peu d’étonnement qu’on ne peut pas rester éternellement déprimé, c’est-à-dire assis sur une chaise les bras ballants à regarder le papier peint qui n’en finit plus de se défraîchir.
Je vais mieux…
Pas au point de me rendre chez Leroy Merlin pour choisir un nouveau papier peint aux couleurs clinquantes.
Mais je vais mieux.
Et curieusement, ça m’ennuie un peu. L’accablement permanent me prodiguait une consistance, une sorte d’épaisseur psychologique qui va cruellement me manquer. Je brandissais ma neurasthénie comme un étendard auprès des rares personnes qui continuaient à m’accepter dans leur entourage. Elles savaient à quoi s’en tenir, et me tenaient pour un de ces spécimens inoffensifs, banalement habités par ce sentiment de mal-être si répandu dans nos grandes métropoles modernes.
Leur tolérance envers moi se manifestait principalement par des invitations sporadiques à des fêtes d’anniversaire organisées dans des salles municipales louées pour l’occasion. Mon rôle consistait à me pointer avec deux heures de retard, sans cadeau, puis à aller m’asseoir dans un coin, et à attendre que ça se passe. Je m’accaparais discrètement une bouteille de whisky, et on me découvrait en rallumant les lumières, vers 4 heures du matin, plié sur ma chaise et ronflant bruyamment.
Que s’était-il passé entre-temps ? J’avais de vagues souvenirs de petites grosses se dandinant dans leurs jeans taille basse sur de la musique des années 80, de couples fraîchement formés qui se promettaient des éternités d’amour tout en s’explorant mutuellement l’orifice buccal à l’aide de leur langue engourdie par l’alcool.
Ce genre de scène se succédait, et leur répétition même, mêlée aux vapeurs du whisky, m’entraînait inexorablement là où quoiqu’il arrivât j’avais décidé de me rendre : les vastes plaines accueillantes du coma éthylique.
Je reprenais lentement mes esprits tandis que quelques convives qui n’avaient su s’éclipser au bon moment s’obstinaient à l’aide d’une serpillière douteuse à décoller les mares de rhum coca répandues sur le sol carrelé. Cela me prenait environ vingt minutes, à la suite de quoi j’allais poliment saluer les organisateurs, sans oublier de demander à qui, exactement, je devais souhaiter un joyeux anniversaire.
Je me foutais de tout et de tout le monde, car rien n’avait d’importance et j’aurais pu perdre la vie sur l’instant que ça ne m’aurait pas autrement bouleversé. C’était le bon temps.
Maintenant qu’en quelque sorte je remonte un peu à la surface, j’appréhende mon retour au monde. Comment vais-je gérer l’arrivée de ces nouveaux désirs qui ne vont pas manquer de m’assaillir comme tout être psychiquement adapté ? Vais-je moi aussi, comme Marc, un ancien ami chirurgien, convoiter pas dessus tout la dernière Rover 8 cylindres bleu nuit métallisé « parce que c’est plus discret » ? Il faudrait pour cela que je reprenne mon travail. À ce propos, vais-je tenter, comme Jean-Louis, une sorte de collègue de bureau libidineux et rougeaud, de prendre la place du chef de service en le poussant à l’infarctus ? Si j’y arrivais, je pourrais me payer la Rover, à crédit, et avec deux trois cylindres en moins aussi, mais bon… J’aurais pour le coup tous les atouts en main pour séduire Sylvie, la grande blonde molle et langoureuse de la compta, l’amener en forêt et la prendre sauvagement sur le capot encore chaud.
Rendu à ce stade, je serai de nouveau parfaitement inséré dans la société post-industrielle. Ça ferait bien plaisir à mes parents, et puis à mes amis aussi, qui recommenceraient sans doute à m’inviter à dîner.
Bien sûr je ne suis pas obligé de me rendre à ces extrémités. Je vais mieux, je vais donc pouvoir retrouver une vie sociale conforme à l’idée que s’en font la plupart des gens : travail, sorties entre amis, restaurant, discothèque, un petit coup par-ci par-là et plus si affinité.
Alors que je suis à deux doigts de franchir le pas, je sens bien que mon épaisseur psychologique d’individu sinistre, si indispensable à mes yeux, va par un effet pervers de vase communiquant, m’échapper de façon irrémédiable.
Toutes ces réflexions finissent par me lasser, et atteignent sensiblement mon moral.

En somme, je suis sur la bonne voie.