Lorsque j'étais enfant, j'habitais avec mon père et ma mère dans un immeuble, strict parallélépipède rectangle dont l'austère façade se voyait néanmoins ornementée, tous les vingt mètres, par une série verticale de petits balcons en béton. La construction datait de 1962, époque où l'aspect pratique prévalait largement sur les préoccupations esthétiques. Or, quoi de plus pratique qu'un appartement carré ?

J'ai ainsi grandi dans cette rectitude géométrique qui englobait tout, des escaliers anguleux aux allées du jardin progressant en angles droits jusqu'à des bacs à sable rectangulaires. L'esprit de sérieux qui en émanait plaisait indubitablement aux parents ; les enfants, pour leur part, devaient s'en accommoder.

Vers 8 ou 9 ans, âge auquel la socialisation de l'enfant, entamée à l'école, tend à se propager dans tous les domaines de la vie, nous avons commencé, entre amis du même immeuble qui fréquentions la même école et parfois la même classe, à nous inviter les uns chez les autres. La démarche cependant ne coulait pas de source, et nécessitait des autorisations en bonne et due forme, la plupart du temps obtenue par le biais du téléphone. Ainsi la mère du petit Didier appelait la mère du petit Thierry afin de s'assurer que l'invitation dont lui avait fait part son fils pour le jeudi suivant n'était pas à mettre sur le compte d'une imagination mal maîtrisée. La mère du petit Thierry lui assurait que l'invitation était tout ce qu'il y avait de plus officielle, elle riaient alors de ce que leurs rejetons pouvaient parfois être menteurs, puis la date et l'heure étaient définitivement bloquées.

En revanche, lorsque les parents de l'hôte pressenti travaillaient tous les deux, les démarches administratives se trouvaient réduites à néant. On se sentait tout de même plus libre de nos mouvements sans la surveillance tatillonne d'une mère obnubilée par l'intégrité de son intérieur. Hélas, ce genre d'invitation clandestine n'arrivait pas souvent, pour la bonne raison qu'à cette époque, les enfants dont les deux parents travaillaient restaient rares. Dans la conception étriquée du monde et de son ordonnancement qui servait de référence au milieu petit bourgeois auquel j'appartenais, cette catégorie se situait juste au dessus des enfants de divorcés, en terme de "bonne fréquentation". Si la présence des premiers était facilement acceptée par les parents "normaux" dans l'entourage de leurs progénitures, c'était plus délicat pour les seconds, qu'on n'était pas loin de considérer comme des rejetons de débauchés, et par conséquent, de futurs débauchés eux-mêmes.

Il arriva cependant qu’un jeudi, échappant pour quelques heures à la surveillance tatillonne de ma mère, je pénétrai dans l’appartement d’un dénommé Thierry, dont les parents travaillaient sur Paris. Thierry logeait dans le même immeuble que moi, deux escaliers plus loin. Mais alors que la porte du mien se situait côté droit de l’escaler, le sien donnait à gauche. Cette différence, insignifiante au premier abord, s’avéra pourtant une expérience métaphysique d’importance pour un jeune esprit tout occupé à se construire une image du monde cohérente et logique.

Je découvris en effet en passant la porte, puis en empruntant le couloir qui menait à la chambre de Thierry, que cet appartement, tout aussi carré que le mien, en était cependant l’inverse absolu. L’impression d’étrangeté qui résultait de cette observation était renforcée par le fait que les meubles, les objets et la décoration dans son ensemble y étaient différents. J’en concluais donc avec ma logique d’enfant que leur aménagement respectif différait pour la seule raison qu’ils se trouvaient inversés, comme dans un miroir qui prendrait des libertés avec la réalité. Mais où se trouvait la réalité, où se trouvait le miroir ? J’étais évidemment tenté de penser, par un effet d’antériorité légitime, que l’appartement de mes parents était la réalité. Mais Thierry, de son côté, pouvait à bon droit penser la même chose. Mon incapacité à trancher cette question me plongea dans un profond désarroi, auquel mon camarade ne prêta aucune attention. Quelques jours auparavant, il avait reçu pour son anniversaire une vaste ferme en carton bouilli agrémenté d’une multitude de petits animaux en plastique, d’un tracteur Massey-Fergusson et d’une moissonneuse-batteuse de même marque, et il entendait bien en jouir pleinement sans avoir à se préoccuper de problèmes métaphysique dont la résolution ne lui aurait été d’aucune utilité dans la gestion d’une exploitation agricole.

Je décidais sagement de me concentrer sur notre jeu, mais Thierry et moi ne réussîmes pas à nous entendre sur qui ferait le fermier et qui ferait la fermière. Je proposai, en guise de compromis, que cette ferme soit conduite, exceptionnellement, par deux fermiers, mais Thierry refusa obstinément sans me donner plus d’explications. Chaque parti en présence ayant épuisé la totalité de ses arguments, nous finîmes par en venir aux mains. Après quelques coups échangés, je prenais la fuite en le traitant de tous les noms puis je claquais la porte.

Je réintégrais l’appartement familial et constatais avec soulagement que tout était à sa place ; et l’emplacement de chaque bibelot, le motif des papiers peints, jusqu’à la présence de ma mère devant la table à repasser me semblait si naturel , si évident, qu’aucun doute n’était à présent permis. La réalité, c’était ici.

Une voiture qui roule en direction de nulle part finira par s'arrêter n'importe où.
C'est-à-dire quelque part.
Ce qui, tout compte fait, et en regard de la destination d'origine, représente une incontestable amélioration.
 

Depuis quelque temps, j’ai remarqué que je suis rarement triste. Pour autant, je ne suis pas gai. Non.. Mais bon, il y a une évolution, c’est incontestable. Je me situe dans une sorte de milieu sans grande saveur, pas vraiment désagréable dans le fond.
Je constate donc avec un peu d’étonnement qu’on ne peut pas rester éternellement déprimé, c’est-à-dire assis sur une chaise les bras ballants à regarder le papier peint qui n’en finit plus de se défraîchir.
Je vais mieux…
Pas au point de me rendre chez Leroy Merlin pour choisir un nouveau papier peint aux couleurs clinquantes.
Mais je vais mieux.
Et curieusement, ça m’ennuie un peu. L’accablement permanent me prodiguait une consistance, une sorte d’épaisseur psychologique qui va cruellement me manquer. Je brandissais ma neurasthénie comme un étendard auprès des rares personnes qui continuaient à m’accepter dans leur entourage. Elles savaient à quoi s’en tenir, et me tenaient pour un de ces spécimens inoffensifs, banalement habités par ce sentiment de mal-être si répandu dans nos grandes métropoles modernes.
Leur tolérance envers moi se manifestait principalement par des invitations sporadiques à des fêtes d’anniversaire organisées dans des salles municipales louées pour l’occasion. Mon rôle consistait à me pointer avec deux heures de retard, sans cadeau, puis à aller m’asseoir dans un coin, et à attendre que ça se passe. Je m’accaparais discrètement une bouteille de whisky, et on me découvrait en rallumant les lumières, vers 4 heures du matin, plié sur ma chaise et ronflant bruyamment.
Que s’était-il passé entre-temps ? J’avais de vagues souvenirs de petites grosses se dandinant dans leurs jeans taille basse sur de la musique des années 80, de couples fraîchement formés qui se promettaient des éternités d’amour tout en s’explorant mutuellement l’orifice buccal à l’aide de leur langue engourdie par l’alcool.
Ce genre de scène se succédait, et leur répétition même, mêlée aux vapeurs du whisky, m’entraînait inexorablement là où quoiqu’il arrivât j’avais décidé de me rendre : les vastes plaines accueillantes du coma éthylique.
Je reprenais lentement mes esprits tandis que quelques convives qui n’avaient su s’éclipser au bon moment s’obstinaient à l’aide d’une serpillière douteuse à décoller les mares de rhum coca répandues sur le sol carrelé. Cela me prenait environ vingt minutes, à la suite de quoi j’allais poliment saluer les organisateurs, sans oublier de demander à qui, exactement, je devais souhaiter un joyeux anniversaire.
Je me foutais de tout et de tout le monde, car rien n’avait d’importance et j’aurais pu perdre la vie sur l’instant que ça ne m’aurait pas autrement bouleversé. C’était le bon temps.
Maintenant qu’en quelque sorte je remonte un peu à la surface, j’appréhende mon retour au monde. Comment vais-je gérer l’arrivée de ces nouveaux désirs qui ne vont pas manquer de m’assaillir comme tout être psychiquement adapté ? Vais-je moi aussi, comme Marc, un ancien ami chirurgien, convoiter pas dessus tout la dernière Rover 8 cylindres bleu nuit métallisé « parce que c’est plus discret » ? Il faudrait pour cela que je reprenne mon travail. À ce propos, vais-je tenter, comme Jean-Louis, une sorte de collègue de bureau libidineux et rougeaud, de prendre la place du chef de service en le poussant à l’infarctus ? Si j’y arrivais, je pourrais me payer la Rover, à crédit, et avec deux trois cylindres en moins aussi, mais bon… J’aurais pour le coup tous les atouts en main pour séduire Sylvie, la grande blonde molle et langoureuse de la compta, l’amener en forêt et la prendre sauvagement sur le capot encore chaud.
Rendu à ce stade, je serai de nouveau parfaitement inséré dans la société post-industrielle. Ça ferait bien plaisir à mes parents, et puis à mes amis aussi, qui recommenceraient sans doute à m’inviter à dîner.
Bien sûr je ne suis pas obligé de me rendre à ces extrémités. Je vais mieux, je vais donc pouvoir retrouver une vie sociale conforme à l’idée que s’en font la plupart des gens : travail, sorties entre amis, restaurant, discothèque, un petit coup par-ci par-là et plus si affinité.
Alors que je suis à deux doigts de franchir le pas, je sens bien que mon épaisseur psychologique d’individu sinistre, si indispensable à mes yeux, va par un effet pervers de vase communiquant, m’échapper de façon irrémédiable.
Toutes ces réflexions finissent par me lasser, et atteignent sensiblement mon moral.

En somme, je suis sur la bonne voie.

Dans le fond, j’ai des trésors de tendresse à offrir à la femme qui voudrait bien de moi.
Des richesses infinies, du bonheur sans fin.
Seulement, je suis conscient que mon nez trop long, mes joues molles et l’indécrottable gaucherie dont je fais preuve dès qu’une fille apparaît, représentent pour moi de sérieux obstacles à la poursuite de ce doux rêve. Alors j’ai tendance à les contourner en cherchant obstinément une solution, ailleurs. Les cas sont nombreux, de personnes quelconques que les feux des projecteurs ont rendues soudainement attrayantes. Ainsi il n’est pas rare de voir, dans certains journaux, des acteurs à la limite de la disgrâce se pavaner au bras d’une créature céleste. J’ai lu également que de très jeunes filles faisaient la queue à la sortie des loges de rockstars célèbres. Il y a sans doute, dans tous ces exemples, une idée à creuser. Mais comment procéder pour devenir quelqu’un, alors qu’on ne dispose pas de talents particuliers ?

J’ai beaucoup réfléchi sur le sujet. En fait, il existe plusieurs solutions, dont l’efficacité est proportionnelle aux risques qui en découlent. D’abord, on peut participer à un jeu télévisé, du genre « Secret story ». Pour cela, il faut être plutôt jeune, relativement désœuvré, et assez stupide. Hélas, j’ai dépassé la date limite pour postuler à ce genre d’exercices.

L’autre solution consisterait à s’inscrire, par une action d’éclat, dans la chronique des faits divers. Commettre un hold-up spectaculaire, un braquage audacieux, voire un meurtre particulièrement sanglant, ce genre de chose. Mais pour cela il est nécessaire de présenter quelque disposition pour le crime, que je suis loin de posséder. Et puis on est célèbre le temps de passer aux assises, et encore, si le crime sort vraiment de l’ordinaire. Après, c’est la prison, l’oubli… Cette solution est à proscrire.

Malgré mes efforts, le problème reste insoluble. Je devrais donc cesser d’y penser mais je n’y arrive pas. Heureusement, parfois, il y a des périodes de rémission, des périodes neutres, blanches comme un brouillard, dont je m’enveloppe avec soulagement. Alors, je ne ressens plus rien, je n’ai plus d’envies ni de désirs, je n’existe plus. Cet état me procure une sensation de bonheur triste et j’observe ma situation avec une sorte de détachement amusé.
Dans ces moments-là, j’aime bien aller à Carrefour, dans la zone commerciale. Je ne prends même pas de caddie, mon intention n’est pas d’acheter. Je me contente d’arpenter les rayons, à la recherche de couples, de préférence dans mes âges, avec ou sans enfants. Je fuis ceux dont le visage laisse apparaître une certaine plénitude, sans doute liée au plaisir de consommer, pour me concentrer sur des spécimens plus communs, désespérés de se retrouver pieds et mains liés à un partenaire qu’ils n’aiment manifestement plus comme au premier jour. Pour les repérer, c’est facile : l’homme et la femme s’ignorent tout en s’abîmant dans la contemplation des rayons. Ils sont habillés de façon fonctionnelle, sans recherche particulière. Souvent une sorte de jogging un peu trop large, et l’on sent sur leur dos fatigué tout le poids des années qu’ils ont déjà passées ensemble. Ils parcourent chaque allée, se saisissant des produits nécessaires à leur quotidien. Parfois, lorsque l’agencement du magasin a été bouleversé, on lit dans leur regard tout le désarroi que doivent éprouver les vaches quand on les emmène brouter dans un pâturage inconnu. Quelques phrases agacées fusent sur un ton sec, et on a l’impression qu’ils s’accusent réciproquement de cette mésaventure.

La présence d’enfants n’arrange rien. Bien souvent, les claques volent. On se libère des humiliations endurées pendant la journée. De persécutés, ils deviennent persécuteurs.
Au bout d’un moment, ce spectacle entraîne chez moi une certaine lassitude. Je réalise qu’après tout, leur sort vaut bien le mien. Eux, au moins ne sont jamais seuls, même s’il leur faut parfois supporter une tête qui ne leur inspire plus rien depuis longtemps. Qu’importe, on a toujours plus chaud à deux.
Je prends machinalement un paquet de cacahuètes au rayon « biscuits apéritifs ». Je n’ai aucune raison objective de fréquenter cet endroit. Il est rare de trinquer seul, sauf quand on est alcoolique ou dépressif, je suppose. Dans ce cas, on se passe facilement des amuse-gueules.
Je me dirige vers les caisses.
D’ordinaire, je choisis la caissière la plus laide, pour éviter toute charge émotionnelle qui pourrait éventuellement s’installer lors de la transaction.
Ce jour-là, j’opte pour une rousse, magnifique, des cheveux qui lui tombent jusqu’au bas des reins, des yeux verts, des mains longues et fines. Exactement le type de fille que je n’oserais jamais aborder dans la rue ou ailleurs.
Pourquoi prendre de tels risques ?
Disons que j’ai passé la quarantaine, je suis seul, je m’emmerde, et qu’il est bon parfois, dans cet océan de banalité, de se ménager une petite coquille de fantaisie, histoire de naviguer plaisamment pendant quelques minutes. Voilà, je vois les choses comme ça.

Au moment où je dépose mon sachet de cacahouètes, un grand type en rollers arrive à vive allure, et glisse quelques mots dans l’oreille de la fille, qui lui répond d’un regard chargé de promesses. Puis elle se tourne vers moi, et sans même me voir :
- Bonsoir quatre-vingt-quinze centimes s’il vous plaît.
Je paie, elle me donne mon ticket. A aucun moment, elle n’a levé les yeux.
La petite coquille de fantaisie a vite fait de s’abîmer dans l’océan du quotidien.

Je n’ai jamais su y faire avec les femmes. Déjà à la banque je me souviens. J’étais amoureux d’une fille qui travaillait à la comptabilité. Amoureux fou, mais impossible de lui parler d’autre chose que du temps. Je la regardais de loin, et mon désir m’empoignait l’estomac, ç’était douloureux.

Un jour j’ai décidé de passer à l’action. L’idée que je me fais de l’action. Quelque chose d’à peine perceptible. D’ailleurs bien souvent personne ne s’en apercevait.

Donc je suis passé à l’action.

C’était le jour de mon anniversaire. Je suis allé dans son service. Elle était là à me fixer avec ses yeux noirs comme des olives. Ca me faisait mal de la regarder tellement elle était belle. Alors j’alternais entre elle et sa collègue, une femme gentille au bord de la retraite. J’ai raconté quelques blagues idiotes et entre deux j’ai glissé : « Aujourd’hui c’est mon anniversaire ! » et puis sans réfléchir j’ai récité la phrase que j’avais préparée depuis le matin : « Je vous offre un verre pour l’occasion, ça me ferait très plaisir ».

En général on ne refuse pas ce genre d’invitation. Mon coup était bien préparé, les risques calculés, pour ainsi dire quasiment nuls. Elle a accepté. Sa collègue, la vieille femme gentille aussi. Je n’avais pas prévu cette éventualité, mais je pouvais faire marche arrière, dire « Non, pas vous ; juste elle ».. Et puis sa présence m’aiderait peut-être à me montrer moins embarrassé.

Nous sommes allés tous les trois au café de la Mairie. Il pleuvait. A l’intérieur, le sol était humide et sale. Au milieu du bruit le garçon criait ses commandes d’un ton agacé. On s’est assis à une table de quatre, elles sur la même banquette et moi en face. La vieille femme a tout de suite dit qu’elle ne pouvait pas rester longtemps. La femme de mes rêves a répété la même chose, en écho, mais plus bas. Le pot d’anniversaire s’engageait mal. J’étais déçu car mon plan, bien qu’infaillible, n’avait fonctionné qu’à moitié. D’après les plans que j’avais établis, j’aurais dû rester seul avec elle, on aurait parlé de choses et d’autres, d’un ton intimiste. Je lui aurais offert une autre boisson, une glace si elle avait voulu. Je l’aurais gâtée et elle aurait vu à quel point je pouvais être quelqu’un de gentil. Et puis après, qui sait ce qui aurait pu se passer… Mais là, ça n’allait pas du tout et j’ai senti toute mon énergie s’échapper de mon corps, remplacé par un sentiment de ridicule. Cette fille se contrefichait de moi. Elle avait accepté par politesse mais n’avait qu’une envie : rentrer chez elle. J’étais misérable.

Le garçon est venu prendre les commandes et j’avais du mal à montrer de l’entrain. « Prenez ce que vous voulez, c’est mon anniversaire ! » Elles ont toutes les deux pris un café. C’était vexant. Ce n’était pas une boisson de fête. J’ai pris une bière. On a parlé du travail. La vieille femme me posait des questions et je me surprenais à répondre en détail, comme pour un entretien d’embauche. Les mots qui sortaient de ma bouche en flot continu m’écoeuraient. Je souhaitais que cette situation prenne fin. Pourtant elles m’écoutaient toutes les deux comme si j’étais quelqu’un d’important. C’était sans doute un nouveau signe de politesse.

Quand on est ressorti du café, il ne pleuvait plus. Elles m’ont bien remercié pour le café, m’ont souhaité un joyeux anniversaire puis chacun est parti de son côté.
J’ai fait quelque pas et je me suis retourné. Elle s’éloignait d’un pas pressé.
Je retrouvais ma voiture sur le parking. Je serrais le volant de mes deux mains.
Le pare-brise était couvert de larmes.